Chuyến
vượt biên rùng rợn
Nguyễn Thị Ngọc
Nhung
Chuyện của Nguyễn Thị Ngọc Nhung mô tả những diễn
biến rùng rợn của một chuyến vượt biên mà trong đó tác giả là nạn nhân. Được
viết dưới dạng tự thuật, lôi cuốn từ đầu đến cuối, khiến người đọc vô cùng hồi
hộp như được sống lại những kỷ niệm hải hùng của những ngày vượt biên.
o0o
Ghe tròng trành giữa dòng nước. Tôi sợ nên phải ngồi
bám chặt mạn thuyền. Mắt láu liêng nhìn trời đêm sáng lờ mờ dưới ánh trăng mười
chín.
Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên
đàn ông to người chèo ghe, gõ nhe trên mui báo hiệu cho mọi người là đã đến nơi
an toàn.
Chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén
tấm lá che nhìn vào và nói:
- Bây giờ mình phải đi bộ một khoảng, tui dẫn hai
người một lần, chia ra để khỏi bị lộ, mấy người khác cứ ngồi đợi đến phiên mình,
nhớ đừng nói chuyện lớn tiếng.
Hắn dẫn hai người đàn bà ngồi sát cửa mui đi trước.
Cả đám ẩn nhẫn ngồi đợi. Tim tôi chưa hết hồi hộp đập thình thịch thể như ai
ngồi gần cũng đều có thể nghe được.
Phong nắm tay tôi. Tạy chàng đẫm mồ hôi và lạnh.
Tôi phải ngồi bệt và khom lưng gọn lỏng trong lòng
Phong, hai đầu gối co đụng cằm.
Khoang ghe quá chật cho 10 người ngồi chèn lên nhau,
phía ngoài còn tấn thêm mấy buồng chuối, mùi nhựa xông lên nồng chát.
Bên trái tôi là ba mẹ Phong vúi sát nhau. Một bé trai
độ bốn năm tuổi bị cho uống thuốc ngủ nằm im lìm trong lòng cha nó. Bà vợ ngồi
kế bên, chân trái bà đạp chân tôi, nhưng hình như bà không hay, và tôi cũng
không thể dời chân đi nơi khác được, nên đành chịu trận! Người con gái ngồi kế
bên, có lẽ là em gái bà, mặc bà ba đen như gái quê, mặt hai người từa tựa nét.
Khí trời đêm hơi lạnh, nhưng bên trong khoang nóng
hầm hơi người. Hình như cái nóng hậm hực ấy tăng gấp bội khi nó trộn lẫn với
nỗi căn thẳng bập bùng ngợp ngụa không gian.
Tôi lén nhìn đồng hồ giấu trong ngực áo. Khoảng 02:15
sáng. Tôi thì thầm bên tai Phong: «Hơn
hai sáng rồi anh». Phong nhẹ gật đầu.
Người đàn ông chèo lái ngồi im như pho tượng. Đôi khi
ánh mắt của hắn lấp lánh nhẹ dưới ánh trăng khi chớp. Cái mũi dài mang nét
khoẵm khiến hắn lộ đầy vẻ gian ác, nhưng nụ cười nở rộng với hàm răng thưa làm
giảm bớt cái ấn tượng xấu nơi người đối diện. Hắn mặc áo bà ba đen, tay áo xắn
tới cùi chỏ.
Người đàn ông mà lúc nãy đã trở lại sau khi đưa hai
người đàn bà lội bộ băng qua hàng cây thấp. Hơi thở của hắn nóng hôi hổi phà
ngay trên mặt tôi khi thò đầu vào khoang để kêu người đàn ông ấm đứa con đang
ngủ mê mệt. Người chồng bỏ ra đàng lái ghe, vác đứa bé trên vai như vác bị gạo,
mò mẫm bước lên bờ. Vấp phải vật gì trên bờ đất, ông chúi nhủi suýt té, tay cô
giữ thằng bé, người lão đão bước quàng xuyên rồi mới đứng thẳng lên được.
Tên dẫn đường bận áo sơ mi màu nâu đen, quần tây nhầu
nát, ống nhỏ, túm lại hơi ngắn lên trên mắt cá, có chỗ sờn, mang đôi dép mỏng.
Hắn ta tương đối coi được hơn người ngồi đàng lái. Với nước da đen tái, môi
thâm vì thuốc lá, nhưng lại vẽ lên một nụ cười thật đẹp với đồng tiền lúm bên
trái với kẻ răng đóng đầy nhựa thuốc. Đôi mắt mí to và hàng mi rậm, Duy có ánh
mắt của hắn là không thẳng thắn, còn ngoài ra hắn dễ dàng lấy cảm tình của
người lạ với giọng nói trầm và chậm.
Chúng tôi chưa bao giờ gặp hai người đàn ông này.
Chuyến đi này chúng tôi qua trung gian bởi người bạn thân giới thiệu. Người bạn
đó đã đến Mã Lai an toàn, chính vì vậy mà tôi và Phong mới tin tưởng nơi người
trung gian này. Hơn nữa chuyến đi nầy lại có cả gia đình người thân gì đó của
họ cũng đi nữa. Như vậy thì không có gì để chúng tôi lo ngại. Thường là khi
chắc ăn rồi, thì người trung gian mới dẫn gia đình đi sau khi đã mối lái nhiều
lần.
Ba mẹ Phong và tôi phải xuống cần Thơ già đi thăm bà
con. Tôi mặc hai bộ đồ trên người, giấu theo ít vàng và nữ trang. Phong mặc
quần áo nhăn nhúm không ủi. Mẹ Phong thì mặc áo bà ba, quần thâm; Ba Phong thì
mặc đồ rách, và chùm vá đụp mấy chỗ, chân mang dép xút quay cột nối bằng mấy
cọng kẹm. Tất nhiên là không dễ gì qua mắt người dân miệt quê đó, nhưng hình
như họ cũng cảm thông mà thấy tội nghiệp trước sự «đóng kịch» một cách vụng về vì trả hình không đúng nên tôi thường
bắt gặp ánh mắt ái ngại nhìn mà không dám hỏi vài lần trên suốt đường đi.
Đến nơi, cả bốn chúng tôi (ba mẹ Phong, Phong và tôi)
được dẫn đến một căn nhà dựa mé sông chờ đến tối mới xuống ghe nhỏ theo sông ra
cửa biển, nơi có ghe lớn đợi sẵn.
Trong nhà, lúc nầy, có độ hơn 10 người khác đợi sẵn
để khi chúng tôi đến rồi biết chia nhóm mà theo ghe.
Tôi dặn Phong là nên tìm cách đi chung với người
trung gian thì bảo đảm hơn. Phong gật đầu, nhưng gia đình người đó cả thầy là
tám, và thêm hai người nữa thì vừa đủ cho một chuyến. Nhưng tôi và Phong đều
không muốn đi tẻ ra riêng, nên đành phải chờ chuyến chót 10 người cho chuyến
10:.00 tối.
Thoạt đầu, ngồi chen chúc nhau trong khoang. Tôi muốn
ngộp thở với hơi người, với mùi bùn non, và mùi nước đọng hồi hám ở đáy ghe.
Hai người chèo ghe bắt chúng tôi khom lưng gần như nằm
mọp xuống, tấn bên ngoài, dằn bên trên mấy buồng chuối xanh sau khi đậy bao bố
tời dơ bẩn lên đầu mọi người.
Đường đi may mắn yên tĩnh không có chuyện gì xảy ra
tuy rất chậm và kéo dài như không bao giờ đến nơi.
Người đàn ông dẫn đường khi nãy, đang trở lại, kêu bà
vợ và cô em gái của bà cùng đi. Tôi chợt ngửi phải mùi nồng tanh tưởi nơi áo
hắn khi hắn nghiêng người khềo vai bà vợ. Bỗng dưng tôi nghe lợm giọng mà không
hiểu tại sao. Cái mùi thật là lạ lùng.
Bóng tối trong khoang thuyền không cho phép tôi nhìn
rõ mặt hắn. Mùi tanh đến lạ lùng. Hơi thở của hắn cũng nặng nè hơn. Tôi thì
thào với Phong sau khi hắn đã đi.
- Anh có nghe mùi gì không?
- Không! Mùi gì?
- Có mùi tanh tanh kỳ lắm!...
Phong bâng quơ qua chuyện.
- Có lẽ mùi bùn đó mà!
Cũng khá lâu, người đàn ông dẫn đường mới trở lại. Có
lẽ hắn đi không lâu lắm, nhưng khi chờ đợi thì năm ba phút dễ biến thành năm ba
giờ.
Chỉ còn bốn người trong khoảng. Hai người đàn ông bàn
tính nho nhỏ trên bờ. Tôi bỗng nghe gai ốc nổi đầy người. Tôi nắm chặt tay
Phong. Mồ hồi tươm ướt cả lưng.
Người đàn ông đẹp trai khi nãy kêu chúng tôi ra khỏi
khoang. Anh nói với giọng khoan thai:
- Bây giờ tôi dẫn mấy ông bà đi từng hai người một.
Để khỏi mất thì giờ, hai người đi với anh Ban, hai người đi với tôi. Tụi tui
chia ra đi hai đường, nhưng đường nào cũng dẫn tới chỗ ghe lớn. Đi đông sẽ có
nhiều tiếng động dễ bị lộ.
Rồi không đợi phản ứng của người nào hết, hắn hất hàm
về phía người có cái mũi khoẵm tên Ban, và đẩy cha mẹ Phong về phía đó. Quay
nhìn hai đứa tôi, hắn cười, hàm răng lởn nhởn dưới ánh trăng. Bóng đen làm lúm
đồng tiền nổi trên má, rồi hắn quay lại bắt đầu đi về phía rừng cây thấp.
Phong nắm tay tôi đi theo hắn. Rừng cây tối mờ dù là
rừng thưa, bóng lá đen ngòm trên đường lồi lõm. Tôi vấp té loạng chọang nhiều
lần nên đi chậm hẳn lại.
Chợt, một nhánh cây từ đâu đập vào mặt tôi đau điếng!
Tôi khựng lại, giằng tay khỏi tay Phong để cúi người, lom khom, đở nhánh cây
lên. Bỗng dưng, tôi nghe thấy tiếng nói của ai đang vọng lại từ một cõi xa xăm
nào đó!…. Nhưng không! Không chắc là mình đúng, có lẽ chỉ là tưởng tượng thôi.
Nhưng, sao tứ chi tôi chai cứng khi vẫn còn nghe thứ âm thanh nhọn như tiếng
mèo gào giữa đêm khuya. Tim tôi đập cùng loạn! Tôi quờ quạng tìm tay Phong. Chàng
đứng sát tôi, chợt tôi cảm thấy cả người mệt mỏi và thỏng dài…
Người đàn ông dẫn đường quay nhìn hai đứa tôi. Bóng
tối lờ mờ, nhưng tôi vẫn thấy được ánh mắt kỳ lạ của hắn. Bỗng nhiên, nỗi sợ
hãi ùa tới tràn ngập hồn tôi với sự im lặng kỳ lạ của người dẫn đường đã không
thúc hối khi thấy chúng tôi khựng lại. Anh không hề kêu chúng tôi nhanh bước.
Thời gian đứng khựng, và cả ba chúng tôi đứng im như
chờ đợi phản ứng của nhau.
Chợt, không hiểu tại sao Phong lại kéo tay tôi thật
mạnh chạy ngược trở lại hướng chiếc ghe vừa rời lúc nãy. Tôi chạy cuống cuồng
theo tay kéo mù loà của chàng. Rừng cây như cái ma trận. Chúng tôi chạy bất kể
mọi thứ.
Rồi cả hai cũng trở lại được bờ sông nơi gặp nhau khi
nãy. Người đàn ông tên Ban đang cui khom lục loi chi trên cái bóng đen đang nằm
im bên chân hắn. Tôi đứng sựng, chết trân, kêu không ra tiếng. Miệng lưỡi dính
thành một khối nghèn nghẹn. Bóng đèn dưới chân hắn là mẹ của Phong vói nửa trên
loa thể, tư thế co quập, mặt úp xuống bùn.
Ban, hình như cũng không ngờ sự có mặt của chúng tôi.
Hắn đờ người, tay còn cầm sợi dây chuyền vàng lòng thòng. Trong khoảnh khắc
chúng tôi nhìn hắn, nhìn cái búa bửa củi vứt bên chân. Tôi không thấy máu, vì
bóng đen làm nhòe bẩn mọi thứ. Nỗi sợ hãi dâng lấp trí óc tôi. Ý nghĩ lướt thật
nhanh trong đầu. Tôi chợt hiểu ra ngay là tại sao chúng muốn dẫn từng hai người
một. Tôi sực nhớ đến người dẫn đường. Dù hoảng sợ, nhưng tôi vẫn còn sáng suốt
để nghe rõ tiếng chân chạy đuổi và tiếng la của hắn đâu đó:
- Ê Ban, coi chừng tụi nó chạy. Ban! Ban! Tụi nó chạy
rồi!
Phong vụt chạy về chỗ neo ghe. Tôi chạy theo tay níu
của Phong đến sát mé nước chân vấp phải vật gì. Tôi ré lên như đạp phải giòi.
Nhìn xuống, ba Phong nằm nửa người vùi dưới nước. Phong khựng lại vì tiếng la
của tôi, rồi đấy tôi ra sông. Tôi sặc sụa, nước chỉ mới ngang người. Phong hét
vào tai tôi:
- Lội mau lên! Lội ra giữa sông ngay!
Tôi lội hối hả, tay chân nặng trình trịch vì hai bộ
đồ sủng nước. Tôi quay người tứ phía, vì không định rõ là mình lội về hướng nào
mới đúng.
Tiếng người la hét sau lưng nghe chói tai đến độ hãi
hùng.
Một tràng đạn bắn vãi quanh tôi và Phong. Chàng nhấn
đầu tôi xuống nước. Không bao lâu, tôi ngộp thở, hất tay Phong để trồi lên hớp
không khí.
Súng nổ liên hồi như sát bên tai. Tôi lýnh quýnh đập
tay chân loạn xạ. Chưa đầy mấy phút mà đã mệt lã người. Tôi càng cố trồi lên
chừng nào thì lại càng bị chìm xuống chừng nấy. Tôi lặn lên hụp xuống như người
sắp chết đuối. Có lẽ nhờ vậy và tôi tránh được đạn đang bắn xối xả chung quanh.
Phong khi lặn thì kéo tôi hụp xuống, khi nổi lên thì chàng đẩy tôi chùi tới.
Tôi lội tới tập với cảm tưởng như mình nổi ì một chỗ. Đầu óc dù rối loạn, nhưng
hình như vẫn tỉnh táo, rất tỉnh táo để thấy ánh trăng mờ trên cao, cây cối đứng
im nơi bờ, bóng nước lắp lánh quanh mình. Hơi thở hào hển, Cơn mệt muốn đứt hơi
và mấy bóng đèn trên bờ với những lọat đạn dữ dội.
Tôi lội như máy, hơi thở dân ngắn với nước tuôn vào
mũi miệng sặc sụa. Biết mình không đủ sức, tôi thả ngữa để Phong vịn vai đẩy
đi.
Hình như chúng tôi đã ra được giữa sông! Tôi nhìn vào
bờ, chỉ thấy dạng chiếc ghe. Hai bóng đen tàn ác nhoè đi, lẫn trong bóng đêm.
Nhưng, những đóm lửa nháng lên nơi nòng súng với tiếng nổ vẫn còn đó.
Tôi đạp chân để phụ sức với Phong, mắt nhìn thẳng lên
lòng đêm có trăng sao đầy đủ. Trời đất có đó, nhưng hình như đã bịt tai im lặng
trước hành động dã man nầy. Tôi nhẩm cầu những đấng tối cao tôi có thể nghĩ đến
trong nhịp tim hỗn loạn.
Tiếng súng bỗng im bặt. Sự im lặng hãi hùng để chụp
lấy tôi. Tiếng đạp nước vùng vậy của chúng tôi bỗng trở thành tiếng động duy
nhất nghe rõ mồn một trong đêm. Tôi lật sấp người lại, tiếp tục lội. Bên bờ kia
vẫn còn xa thăm thẳm! Có lội ngang sông, mới thấy con sông không nhỏ như tôi
tưởng khi còn ngồi trên ghe.
Phong nhìn lại rồi nói qua hơi thờ đứt quảng:
- Tụi nó đang chèo theo! Lội lẹ lên em may ra thoát!
Câu nói của Phong lại được đệm theo bằng những tiếng
súng, nhưng rời rạc hơn lúc nãy. Tôi muốn bịt tai lại để đừng nghe thử âm thanh
dữ dằn chở đầy gai nhọn đâm thẳng vào tim óc. Tôi nhìn lui, không hiểu sao
trong lúc bấn loạn, trí óc vẫn tiếp tục có lúc minh mẫn để sáng suốt những thứ
không dính dáng gì cả với quanh mình.
Chiếc ghe trôi lừ đừ ra giữa dòng sông. Lửa đỏ loé
quanh. Tôi nghe rõ tiếng mái dầm quậy nước lẫn với tiếng súng mỗi lúc một thưa
hơn. Tiếng lủm chùm của đạn rớt không còn nghe gần đâu đây nữa, mà vạt ra xa về
phía bờ bên phải.
Phong Kề tai tôi thì thào:
- Tụi nó không thấy mình. Em hãy lội nhẹ dưới nước,
thả trôi lần vào bờ, đừng gây tiếng động mạnh, khi tụi nó bắn thì mình lội
nhanh hơn một chút.
Đám lục bình nhỡn nhơ trôi đâu đó làm hai tên kìa
nhầm lẫn. Chúng la hét lẫn nhau:
- Mấy bắn lục bình không hà, Ban. Ê, ê, đụ mẹ tụi nó
trôi hướng này mà sao mầy cứ bắn hướng đó hoài vậy? Đụ má! Giết có hai đứa mà
cũng không xong thì biết làm ăn con cặc gì đây mậy?
- Câm cái miệng mày lại! Đứa nào để xảy. Hả? Mẹ cha
nó, tao bắn trúng chỗ. Chắc tụi nó chim rồi! Không tin thì thôi! Đụ má bỏ cho
rồi! Sống chết kệ mẹ tụi nó! Đi về cho rồi! Trời gần sáng rồi. làm cả đêm, mệt
chết mẹ!
Mọi thứ vụt im, không còn tiếng mái chèo lẫn tiếng
chửi thề nữa. Tay Phong nắm cứng vai tôi trong khoảnh khắc rồi buông ra. Tôi
chúi đầu sát mặt nước, tay chân cố khuấy thật nhẹ nhưng vẫn mang cảm tưởng nặng
trình trịch lào xào khuấy nước.
Im lặng nặng như tấm màn sủng nước phủ đè lên tâm trí
tôi. Tìm tui đập rối rít, mạch máu nhảy trong tim hào hễn. Tại tôi nghe được
tiếng bình bịch của tim mình tưởng như ai cũng đều nghe thấy. Chợt, như có
người dúi chân tôi xuống. Tôi giật mình khi chân đạp phải lớp sinh mềm. Phong
đứng, mặt ngữa lên, chỉ chừa mũi thở, cả đầu dìm gần hết dưới nước. Tôi bắt
chước Phong, đỡ mệt vì chân đã chạm đáy sông, nhưng thỉnh thoảng phải đổi chân
vì lớp sinh mềm khiến chân chùi nghiêng không vững.
Được một lát, tôi ngẩng nhìn, thì vừa lúc trong bóng
đêm nơi kia lại nghe họ lên tiếng:
- Đằng kia kìa! Đó! Đụ má, tụi nó vừa hụp xuống chỗ
này nè! Mầy bắn chỗ đó coi!
Phong nắm tay tôi, kéo hụp xuống nước.
Khi nghe được tiếng nói trên ghe thì tôi kịp chuẩn bị
hít một hơi thật dài để không bị ngộp lâu.
Đạn bắn tung tóe sát nôi tôi đứng. Phong dò dẫm bước
đi dưới nước. Tôi bước theo mò mẫm, chân đạp sình loạng choạng khi thỉnh thoảng
bước hụt vào nơi trủng sâu làm tôi hốt hoảng, níu chặt lấy tay Phong. Miệng há
ra bất ngờ khiến nước ủa vào miệng, tôi ngột ngạt trồi đầu lên thờ. Trước mặt
tôi, đám lục bình bị kẹt những nhánh cây dừng lại dồn đống bên bờ. Tôi chui sâu
vào đám lá, chỗ nước cạn ngang bụng nên ngồi chòm hõm dứới nước.
Bóng ghe đi ngang thật rõ. Tiếng nói chuyện vang
vang:
- Kệ mẹ tụi nó! Về cho rồi! Mày cất đồ chưa?
Giọng trầm khoan thai trả lời như không bị ảnh hưởng
gì hết với những hỗn loạn máu me vừa rồi.
- Rồi! Hỏi hoài! Tao lục hết mấy cái thây rồi. Trừ
khi họ nuốt vô bụng thì tao chịu chết! Ờ! Hay là mình quay lại mỗ mấy cái thây
đàn bà? Tụi nó có khi nuốt hột xoàn...
Giọng kia bẳng gắt hơn:
- Sao hồi nãy hỗng nói? Đụ mẹ! Gì cũng mầy! Đợi xong
rồi mới nói. Làm xẩy hết hai đứa… Thôi, gần sang rồi. Mỗ miết gì nữa. Đụ má nó!
Tiếng đối thoại nhỏ dần theo chiếc ghe đan xa lần
trong đêm tối.
Phong lần mò cố đứng lên, nhưng bị trượt lên trượt
xuống vì cái lớp sình ở bờ sông. Nhưng, cuối cùng cũng bò lên được bờ đất. Tôi
đạp sình nhão nhoẹt len giữa nhũng kẽ ngón chân để theo Phong leo lên chỗ đất
cứng. Bờ đất với muôn ngàn rễ cây chằng chịch, mà không rõ là những cây gì, làm
chân tôi bị vấp đau điếng. Tôi ngồi bệch xuống đất, lần ngực áo tìm cái đồng
hồ. Ánh lân tinh mờ ảo của hai cây kim và những con số của cái đồng hồ cho tôi
biết đã 4:20 sáng.
Vừa định nói gì với Phong, thì tôi nhận thấy mình hơi
bị lạc giọng:
- 4:20 rồi anh! Giờ tính sao đây?
Phong, có lẽ mệt quá, nên không trả lời, mà cởi áo ra
vắt nước. Tôi cũng cởi bớt bộ đồ bên ngoài ra vắt nước, rồi phơi trên nhánh cây
gần đó. Hơi lạnh tinh sương thấm qua lần áo ướt còn lại trên người khiến tôi
nỗi da gà. Cái lạnh làm tôi run bật lên từng cơn, hai hàm rang đánh bò cạp liên
hồi theo phản xạ tự nhiên .
Tôi ngồi bó gối. Hai tay ôm chân. Co ro! Phong choàng
tay qua tôi, ôm cho tôi ấm. Hai đứa chúi vào nhau. Đầu óc tĩnh dần, nhưng cố
không nghĩ đến những gì vừa xảy ra.
Rừng cây thưa, không một bóng nhà, hay ngay cả một
ánh dèn leo lét nào. Sao trên trời thật nhiều, và thật sáng.
Tiếng ếch nhái ễnh ương đâu đó vang lên, thật bình
yên như không nghe thấy chuyện gì vừa xảy ra! Bất giác, nước mắt tôi chầm chậm
lăn dài xuống má. Cơn sợ hãi đang dần lắng xuống. Giờ chỉ còn bị lạc long khốn
cùng sau cơn bão tàn khốc. Tôi có cảm tưởng vừa trống không vừa đầy ấp đến độ
buồn nôn! Không biết tôi phải nên nói gì, và làm gì. Sau «cơn giông» tàn bạo, sực thấy mình không là gì cả. Tay
chân dư thừa.! Trong đầu đầy rẫy những hình ảnh chết chóc, và cảm thấy như mình
rất mong manh, dễ vỡ tan thành mãnh vụn!
Giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống như đã khơi dậy
những «trùng dương» trong tôi. Bất
giác, tôi khóc một cách ngon lành như một đứa trẻ chưa bao giờ được khóc. Trí óc
tôi bắt đầu lần mò hồi tưởng lại cái xác người mà tôi bị vấp phải ở mé nước;
Sợi dây chuyền vàng đong đưa trong tay gã đàn ông đang cúi mình trên cái xác
trần. Tim tôi hụt nhịp. Những người đi chung ghe đã chết. Tôi nhớ thằng bé ngủ
say vì thuốc. Cô gái thì thầm với tôi: «Bố
em ở Texas
Tôi gục đầu, ủ rủ trong nước mắt. Phong vẫn ngồi
trong in lặng. Chúng tôi đã gặp bọn cướp. Lũ cướp cùng màu da, cùng tiếng nói
với mình. Tôi đã từng nghe người ta kể «hải
tăc» Thái lan. Nhưng tại sao tôi chưa bao giờ nghe nói đến lũ cướp cùng màu
da, cùng tiếng nói với mình? Giờ thì tôi hiểu ra tại sao rồi. Chúng đã giết
sạch hết thì còn lấy ai đâu nữa mà kể lại chuyện thương tâm nơi bờ sông vắng.
Và, đã có biết bao nhiêu «bờ sông vắng»
chứng kiến những cảnh tượng như thế nầy?
Tôi chậm nước mắt lên tay áo còn ẩm nước sông, rồi
nằm lăn ra đất như để những nỗi hờn oan tỏa đều trên mặt đất hầu tâm hồn tôi
đươc thanh thảng ít nhiều chăng!
Phong nằm cạnh bên tôi trên mặt đất. Tôi gối đầu lên
tay chàng, sờ soạng mặt chàng trong đêm tối với những ngóm tay ướt dầm nước
mắt. Tôi vùi mình trong lòng chàng, cảm kích, và đau đớn vô vàn.
oOo
Bà ngoại Phong mất sau 2:00 sáng cùng ngày hôm ấy. Dì
Sáu cho chúng tôi hay mấy ngày sau khi chúng tôi mò về được đến nhà. Bà mất
đúng ngay ngày chúng tôi bị nạn.
Khoảng lúc 2:00 bà còn đòi dì Sáu rót cho bà tách
trà; Sau đó dì đi về giường của mình. Đến sáng thì bà đã chết cứng trong tư thế
hai chân đang thò ra ngoài như sửa soạn xuống giường, và tay phải níu chặt
thành giường, mắt mở hé.
Phong ôm đầu nghỉ ngợi mông lung. Lát sau, Phong hỏi
dì Sáu:
- Dì có chắc là ngoại mất sau 2 giở không?
- Dì biết chắc! Là vì dì còn nhớ là lúc dì rót cho
ngoại nửa tách trà, khi để tách xuống bàn, tự nhiên dì chợt nhìn cái đồng hồ để
ngay đó chỉ gần 2 giờ, chứ dì có định coi giờ đâu.
Dì Sáu là em út của mẹ Phong. Dì lớn tuổi, nhưng
không có con. Chồng dì đang ở trong trại tù «cải tạo» nên dì không muốn đi với chúng tôi; Vả lại, ngoại nay đã
hơn 75 rồi, già yếu, lại bệnh hoạn nữa; Nếu dì đi rồi thì ai trông nôm ngoại.
Dì có nhiều nét giống mẹ Phong, nhưng khô khan và cằn
cỗi hơn. Mắt dì sung húp vì khóc nhiều.
Lúc mở cửa thấy hai đứa tôi, dì òa lên khóc như một
đứa trẻ. Thấy trở về là dì biết ngay là đi không thoát; Phần vì mới chon cất mẹ
có một mình nên dì thấy tủi thân, mủi lòng mà khóc. Đến khi biết ba mẹ Phong đã
tử nạn, dì bật lên khóc thảm thiết hơn nữa. Phong chỉ ngồi yên nhìn tôi và dì,
mặt chai cứng với vẻ giận dữ và oán hờn.
Tối hôm đó, Phong đang ngồi trên giường ngoại. Chợt
nhớ ra điều gì, Phong bỗng la lên:
- Mình thoát được là nhờ ngoại đó. Em ơi!
Tôi nhìn Phong, không hiểu gì. Dì Sáu hỏi:
- Con nói sao?
Đôi mắt xa xôi, Phong chậm rãi nói:
- Lúc vợ con giật tay con đứng lại, tự nhiên con thấy
bà ngoại. Thấy như thế nào thì con không biết, lúc đó, chỉ biết là thấy mà
trong người không hề thắc mắc tại sao.
Bà ngoại xua xua tay biểu: «Chạy đi con, lội qua bên kia sông mau! Lẹ lên! Chạy đi con!». Con
nghe rõ ràng giọng thúc hối nóng lòng của Ngoại. Con đang hoang mang chưa biết
làm gì thì lại nghe bà nói: «Mẹ mày chết
rồi. Chạy mau lên đi con ơi!». Rồi như có gì ám, con lôi tay vợ con chạy về
phía bờ sông theo lời Ngoại.
Tôi nghe lạnh nơi sống lưng. Đến phiên tôi nhớ lại.
Vậy là tôi đã không vô cớ kéo tay Phong đứng lại, rõ ràng là có nhánh cây đập
nơi mặt đau như trời giáng nên tôi đứng lại không suy nghĩ. Khi mặt trời lên,
Phong nhìn vào chỗ cây đập trên người tôi mà không thấy vết bầm hay trầy trụa
nào trên mặt tôi cả. Tại sao vậy? Tôi tự hỏi. Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì
cái đau xé da thịt kia không thể nào không để lại dấu vết trên mặt. Còn tiếng
gào, thứ tiếng đau đớn của một con thú bị nạn. Thứ âm thanh chỉ có thể tạo được
bởi cơn đau tận cùng xương tuỷ. Phong đã không nghe tiếng gào nào hết khi giật
tay tôi quay lui chạy ngược về hướng cũ.
Không dám suy nghĩ nhiều hơn, tôi chỉ đơn giản cho
rằng mẹ Phong đã tìm cách cứu chúng tôi bằng tiếng gào mà bà đã không kịp thoát
thành tiếng. Tôi đã nghe được thứ âm thanh xé rách màn đêm chọc thẳng óc mình,
đã ngửi được mùi máu trên áo kẻ sát nhân. Nếu không có nhánh cây quật vào mặt,
thì tôi đã không dừng lại và đã tiếp tục ngoan ngoãn đi theo tên dẫn đường gian
ác kia rồi. Nếu không có tiếng gào, có lẽ tôi vẫn tiếp tục đi không chút ngờ
vực. Tiếng gào và cái đau của nhánh cây quật mặt, cả hai đều là thật, thật như
nỗi hãi hùng của cuộc thảm sát ghê rợn nơi bờ sông vắng. Tôi đã cảm thấy được
tất cả mọi thứ bằng mọi giác quan trên người. Có thể, nhánh cây làm tôi đau
nhưng không để lại dấu vết, nhưng còn tiếng gào, tôi phải giải thích làm sao
khi Phong không hề nghe có tiếng gào nào hết. Như vậy thì rõ ràng là hai đứa
tôi đã được báo động cùng một lúc bằng hai hình thức khác nhau. Và nhờ hành
động vụt chạy bất thần khiến tên dẫn đường không kịp trở tay. Nếu không, nếu
không... tôi vẫn thường tự hỏi, nếu không, nếu không, chuyện gì sẽ xảy ra và
tôi sẽ làm gì nếu gã đàn ông không gờm tay với mình giả như tôi và Phong cùng
rơi vào tình trạng sống chết dưới tay hắn?
Đây là nỗi ám ảnh không biết đến khi nào tôi mới được
quên dù đã yên ổn xứ người nhiều năm sau đó.
Nguyễn Thị Ngọc
Nhung
No comments:
Post a Comment