Chuyện bà già mang dép Lào
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=178772120739450&id=100058199894708
Tác giả: Lê Thi
Nguồn: Nhìn Ra Bốn Phương
Ngày đăng: 2021-04-03
Khoảng năm
1981, 1982 đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạp thồ để
có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái
giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau bạc-ba-ga cho khách ngồi … Mỗi sáng
cứ 5 giờ là ra đứng ở đầu hẻm trước nhà để chờ khách. Khi trời bắt đầu sáng thì
bỏ con hẻm nơi khá gần trường đang dạy, rất dễ gặp học trò, chạy xuống đường Lý
Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân cách nhà độ 3 km đứng đón khách. Có khách hay không
thì 10 giờ 30 phải quay về nấu cơm ăn để chiều… lên lớp.
Một buổi sáng
đang bon bon trên đường Trần Cao Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị đi
dạy thì có một bà cụ dáng rất nhà quê đón xe. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một
cuốc xe có thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa không về ăn cơm kịp để 12h30 vào dạy
tiết 1. Tôi phanh xe và hỏi:
– Cụ đi mô ?
Bà cụ nói
– Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy?
Thấy bà già
nhà quê tôi chợt nhớ mẹ. Tuyến đường lại trùng với lộ trình về nhà của mình nên
tôi nói:
– Đúng giá là 1 đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy cũng được,
cụ không có tiền thì con chở giúp cụ một đoạn, con đang trên đường về.
Bà cụ cười dơ
hàm răng chỉ còn toàn … lợi và nói:
– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ!
Nói xong bà
cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã mòn lín. Hai cái gót đã thủng hai lỗ lớn bằng đồng
bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ xe của tôi và nói:
– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ không
phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn nghe chưa!
Tôi cười và
bảo:
- Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay nên không lấy đôi
dép ni mô!
Lên xe chuyện
qua chuyện lại mới biết bà cụ ở Thanh Quýt ra thăm, mang cho con trai đang làm
công nhân ở cảng một ang gạo vì nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa
nào cũng chỉ lưng bụng mà đi làm. Còn bà thì biết tôi là thầy giáo cấp 3 đi xe
thồ thêm ngoài giờ để mua sữa cho con.
Nghe hoàn
cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng. Một chặp tôi nghe bà ngồi sau chép
miệng rồi nói:
- Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè!
Đến bến xe Vĩnh
Trung, tôi quay lại dặn:
- Cụ ngồi yên, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi.
Bến xe đông sợ cụ tìm không ra.
Tìm được xe đi
Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và nói với cụ:
- Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn thôi không
lấy tiền.
Bà trả lời:
- Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe nhưng chờ
tau một xí (tí).
Vừa nói cụ
vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây ghim túi áo trong và lấy ra 3 đồng, đưa cho
tôi.Tôi giẫy nẩy:
- Con nói rồi. Con chở dùm không lấy tiền xe.
Cụ bảo:
- Biết rồi. Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng không cho mi. Mi có chưn có tay, có sức dài
vai rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gởi mi đem về mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy
tau la làng là mi móc túi của tau. Răng. Nhận đi con, cho bà vui.
Nói xong cụ
nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe. Lần
đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh Trung đông đúc cho đến khi chuyến xe
đò rời bến… chạy khuất!
«Bà ơi. Bà đang ở cõi nào? Nay con có thể
viết những quyển sách nhận nhuận bút hàng chục triệu đồng. Đứa cháu nhỏ thời đó
nay đã là tiến sĩ làm giảng viên của một trường đại học danh tiếng. Nhưng có
lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con vẫn còn nợ bà … một hộp sữa!»
No comments:
Post a Comment